日本仏教見聞録 浅草寺

浅草はなぜあれほどの人を惹きつけるのか。浅草に日本を、あるいは江戸の名残を求めてか。浅草の観音さまは、そこへ来る人々を千三百年もの昔から迎えている。年間の参詣客三千万人超え。日本でこれだけ人を集める寺はない。東京最古にして最大の寺。寺院に勝ち負けとか、優劣などありはせぬが、江戸人のように、寺に番付を付けるならば、浅草寺は東の大横綱である。増上寺も、寛永寺も、泉岳寺も、築地本願寺も、参詣客では、この寺の足元にも及ばない。東大寺や清水寺よりも長い歴史もある。ひとつの銀河の如く寺の集まる関西に、東京はほぼこの一寺でもって対抗できる。都内からは富士山もあまり見えなくなり、江戸城も大名屋敷も消え失せた今、江戸自慢の筆頭は、浅草寺だろう。

 この四半世紀、私はしばしば浅草を訪れる。神社仏閣を歩きながらあたりを散歩する。浅草には、観光客でなくとも、覗きたい店がいろいろとある。私も、和雑貨、和菓子、茶道具などを見たり、蕎麦や洋食の名店が多いのも楽しい。時には浅草でレンタサイクルを駆って、吾妻橋を渡り、川向うへも行く。向島は、空が広くて解放感があるも、江戸の果てというような寂寥感がひしひしと迫りくる。業平の歌や、謡曲隅田川さながらの、東国の情趣をたしかに感じられる場所なのだ。梅若塚のある木母寺、桜餅の長命寺、勝海舟が参禅した弘福寺、墨田区最古の茅葺門が残る多聞寺、牛の御前や三囲稲荷にも江戸の残り香が漂う。白鬚橋から浅草へ戻る時には、石浜神社、玉姫稲荷、橋場不動、平賀源内の墓もあったりする。さらに、足を伸ばせば泪橋、小塚原、そして新吉原が控えている。このあたりは江戸時代から裏田圃と呼ばれた。浅草寺の裏との意味だ。裏田圃の先は、浅草寺の奥山になる。関東大震災で、無残にも倒壊した浅草十二階凌雲閣は、今の花やしきの後方に建っていた。その足元には、十二階下と呼ばれるラビリンスがあり、私娼窟が蔓延り、まことに風紀濁るる場所であった。かつては精進落としと託けて、大きな神社仏閣の近くには、似たような場所があった。人間の業は果てしなく深いが、同時に何とも薄っぺらいもの。が、それが人間だ。私たちの祖先を責めることなどできない。今、奥山には花やしきがあり、土産物屋、寄席、居酒屋がひしめいていて、明るく安全で清潔な街になった。しかし一方では、私も立ち寄る場外馬券場があり、ストリップ劇場があり、ちょっと脇道に入ればゲイバーがあったりして、妖しい浅草が垣間見られるのも、この街の魅力である。いつでも大勢の人が闊歩する浅草は、折々でその人出がさらに増す。初詣、桜の頃、三社祭、ほおずき市、隅田川花火、酉の市、羽子板市などなど。そんな時はいささか辟易するほどのごった返しだが、風物詩を通して、誰もが江戸の季節感を愛で、浅草パワー健在と思うであろう。

浅草寺の由緒を遡る。推古天皇三十六年（628）三月十八日の早朝、桧前浜成、竹成の兄弟が宮戸川（隅田川の浅草あたりの別称）で漁をしていると、投網に純金無垢の観音像がかかった。その大きさは、わずか一寸八分（約5.4センチ）。兄弟は慌てて引き上げると、すぐさま地元の郷士である土師中知のところに像を運んだ。中知は聖観音の尊容であると認め、自宅を草庵に改めて、このありがたい像を祀ったことがはじまりとされる。浅草寺縁起となったこの三人を祀るのが、観音堂の右手にある三社権現（浅草神社）である。三社祭はこの神社の祭礼で、勇壮な宮出、神輿渡御、宮入で有名だ。その後、大化元年（645）勝海上人が観音堂を建立。夢告により、本尊を門外不出の絶対秘仏とした。今の観音堂建立時には、奈良時代の瓦が出土しており、当時は畿内でも瓦葺きは珍しかったが、都から遠く離れた東国の僻地で、すでに瓦葺きの堂宇が建てられたということは、驚くべきことである。ここがいかに当時の人々から崇敬され、暮らしに重きを成す寺であったかが知れよう。

平安時代、比叡山から慈覚大師が来山し、本尊を模してお前立を謹刻。以来、天台宗の寺院となる。平氏、源氏、足利氏、徳川氏と歴代武家政権の帰依、寄進を受けてきた。江戸時代には寛永寺の傘下となり、やがて浅草は空前の発展を遂げてゆく。もともと浅草は御府外であったが、浅草と新吉原は繁盛し、やがては江戸随一の盛り場となる。境内には出店、茶店、辻講釈、小芝居、大道芸などが人気を呼んだ。浅草寺の多くの子院、諸堂は庶民の願掛けに人気を集めた。また浅草寺は、坂東三十三観音霊場第十三番の札所である。私はこの本山巡礼とは別に、何年か前から坂東巡礼も廻っているが、遅々として進んでおらず、ようやく今年になって再開した。今回その御朱印もいただくために、浅草寺を訪ねたのだった。坂東巡礼は西国巡礼とはちがって、いささか地味であるが、そこにまた面白さがあり、鎌倉を除けば、だいたいどこの寺もとても静かである。が、やはりここは違う。御朱印をいただく御影堂には、長い行列ができていて、朱印帳を渡してからいただくまでに三十分以上も待った。朱印をしてくれるのは、アルバイトの若い達筆の学生さんらしい。が、いただいてみるとまことに美文字。待った甲斐はあった。昨今の巡礼ブームで、御朱印帳を片手に寺社巡りをする人が俄かに増えたが、俄かであろうと何であろうと、このように寺社に人が集まるのはとてもいいことだ。寺とは本来、分け隔てなく人々が集う場所である。老いも若きも、男も女も、日本人も外国人もこの寺に集まるのは、ここに人が居るからに他ならない。人が人を呼ぶのである。その要であるのが、ここ浅草寺なのである。

浅草寺の総門たる雷門は、正式には風雷神門という。その名のとおり、左右に配された風雷神が守護しているが、いつのまやら雷門と通称されるようになった。雷門は今や浅草の代名詞である。雷門から南に少し歩くと、隅田川に架かる駒形橋のたもとには、駒形堂と呼ばれる小庵があるが、ここが浅草寺の開山堂ともいえる場所で、桧前兄弟が本尊を引き上げたのはこのあたりだと伝わる。雷門を潜ってさらに進む。山門である宝蔵門までのおよそ三百メートルが、これまた日本一の集客を誇る、日本一の参道仲見世だ。私はこのアプローチが大好きだ。世界に誇れる仲見世は、日本の寺の参道の中の参道である。宝蔵門は、その名のとおり階上に宝物を納めたところからそう呼ばれるが、おそらく仏像も安置されていると思う。今の宝蔵門は、戦後に再建されたものだが、江戸時代の浮世絵を見ると、宝蔵門の階上にあがって、眺望を楽しむ人々の様子が描かれている。当時は周囲に高い建物はなく、人々は絶景を楽しんだに違いない。そういえば浅草周辺には、昔から高い建物が建設されるのも面白いことだ。宝蔵門や五重塔に始まり、凌雲閣、花やしきのBeeタワー、浅草ビューホテル、そして今は川向こうのスカイツリー。

五重塔は、現在瓦の葺き替え工事中で、全体シートに覆われていたが、東京一の高さを誇り、金色の相輪がきらきらと輝く様は、いつ見ても圧倒される。戦災で焼ける前の五重塔は、今とは反対側の宝蔵門右手にあったが、なぜか戦後は今の場所に建てられた。五重塔は最上階に仏舎利を納める。階下には、大位牌堂と呼ばれる夥しい数の位牌を安置した空間がある。ここは誰でも、自分の身内を問わず、自分の思う人の位牌を納めて供養することができるとかで、昭和天皇、ダイアナ元皇太子妃、マザーテレサ、マッカーサー元帥まであるという。そもそも浅草寺は、先祖供養もしてくれる寺だ。国境も、言語も、宗教宗派の枠をも超えた、懐の深い、まさに現代の日本仏教を代表する寺なのである。

観音堂と呼ばれる本堂も巨大だ。宝蔵門をくぐって、観音堂のカールした銀色に光る甍を眺める時、私はいつも、観音様がその大きな手を差し伸べてくださって、その掌の中に包まれていくように思えてくる。残念ながら旧観音堂は戦災で焼けたが、再建された今の観音堂も、威厳と風格に満ちている。観音堂と五重塔の屋根は、チタンアルミニウム製の瓦に葺き替えられており、以前よりずいぶん軽量化されたおかげで、建物全体にのしかかる負荷が緩和され、耐震強度も増したとか。本堂前で線香が焚かれる常香炉には、いつも参詣客が群がり、一身に災厄病苦を取り除かんと、その煙に燻されている。これも、浅草寺のお馴染みの風景だ。

浅草寺の御本尊は、未来永劫絶対秘仏とされる小さな聖観音さま。浅草寺は、戦後昭和二十五年（1950）に、天台宗から独立して、聖観音宗総本山となった。しかし、天台宗と喧嘩別れしたわけではない。故に今でも、天台密教の秘法が守り継がれている。毎年寒中に、「温座秘法陀羅尼会」という浅草寺でもっとも厳粛な、極めて密教色の濃い法要が行われている。江戸中期から行われているこの法要は、一月十二日の深夜から十八日夕方までの七日間、百六十八座の修法を行う。浅草寺貫首以下、全住職により休みなく、天下泰平、玉体安穏、五穀豊穣、万民豊楽、世界平和が祈願される。一座終わるごとに、「千手千眼観世音菩薩広大円満無碍大悲心大陀羅尼」と「観音経」を唱えることから「陀羅尼会」と云われる。昼夜祈祷三昧で、座が冷めることがないため、「温座」と呼ばれるそうだ。法要の間、本堂内陣は幔幕に覆われて、外陣とは遮断される。最終日、夜の帳が降りる頃、幔幕が上がり、最期の一座で参詣者にも結縁される。そして、二人の僧が鬼に扮して現れて、松明を掲げて、災厄を払いながら境内を駆け巡る。こんなことが、現代東京のど真ん中で、寒中に秘かに行われているのが興味深い。大東京の総氏寺として、格式、威厳、歴史、そこから生まれる秘められた大いなる力を感じずにはいられない。

私はまた別の日に浅草寺へ行った。伝法院を見学するためである。伝法院は、戦災でも焼け残った浅草寺本坊である。普段は非公開だが、毎年、桜の頃から新緑の頃まで、期間限定で公開される。お恥ずかしながら、私は今度初めて、伝法院をゆっくり拝観する機会を得た。何度も来ている浅草寺で、ついぞタイミングを逸していたのだ。何せ、桜の季節は混み合うため、敢えて避けていたのだが、この文章を書くにあたり、やはりいっぺん伝法院を見ておきたいと思った。果たして、伝法院は良かった。三月半ばのこの日は、ソメイヨシノや他の花も少し早く、人影もまばら。でも、池の畔にある大島桜が満開で、私にはそれだけで十分であった。何よりも驚いたのは、その静けさである。浅草寺境内や、仲見世の喧騒やどこに。伝法院の屋根の向こうに見えるスカイツリーも、ここから遠方すればなかなか凛々しい。古色蒼然とした伝法院と、春霞の彼方に立つスカイツリーは、蜃気楼の如く絶妙に収まって見えた。伝法院は本坊だが、将軍や大名の参詣時に迎賓館として使われた。緑も多くてまさに別世界。浅草の臍とも言えよう。

伝法院拝観と併せて、寺宝展が開かれていた。国宝の法華経は、別名「浅草寺経」と呼ばれ、金銀泥で装飾した美しい装飾経だ。平安時代の作とされ、法華経八巻と、無量義経、観普賢経がそれぞれ一巻ずつを含む全十巻が現存する。法華経も第一級の宝物だが、圧巻なのは江戸時代から奉納されてきた絵馬群であった。ただの絵馬に非ず。私たちが寺社詣りの折、願掛けして納める手のひらサイズの絵馬ではなく、観音堂の壁に掲げる絵馬である。故に一枚一枚が見上げるほど巨大で、もの凄い迫力だ。中には、六畳一間ほどのサイズの絵馬もある。だいたい江戸から明治の頃に、大名や豪商たちが競って奉納したもので、画題も様々、見ていて飽きることがない。私が特に印象に残ったのは、江戸初期の作で、展示品では最古とされる江戸人形を立体的に掘り上げたものだ。何と言っても人形の愛嬌ある顔が良い。江戸人がそのままそこに居て、私と対面しているかの様で嬉しくなった。絵馬は、江戸期のものほど、筆致が力強く、躍動感に溢れていて、そのピークは江戸中期から幕末であろうと思われる。田沼時代の天明期から、爛熟の大御所時代の化政期のものは、やはり見事であった。明治以降はいささか線が細くなる。しかし、色使いは明治以降の方がむしろ大胆になってくるのは、絵の具の種類、質、量が圧倒的に増えたからであろう。故にどちらとも優劣はつけ難かった。中で、徳川秀忠と家光が寄進したとされる絵馬は、銅板に金箔を貼り付けたような馬のレリーフで、小品だが、さすがに将軍奉納の名にそぐわぬ秀麗な意匠である。これほどの巨大な絵馬を一同に見る機会もなく、戦災で伽藍は焼け落ちても、こうした宝物が秘かに守られてきたところに、古寺の底力を見る思いがする。だからこそ余計に私の心が、揺さぶられたのかもしれない。

最後にどうしても触れておきたいのは、観音堂の真裏に立つ、イチョウの古木についてである。一見、どうということのないイチョウの大木なのだが、裏に回ると、幹の中が丸見えで、中は真っ黒に煤けている。これは東京大空襲で、観音堂が焼け落ちた時、紅蓮の炎に曝された傷痕なのである。七十年以上前の火傷の痕。そんな年月を感じないほど、炭になった部分は生々しく、痛々しい。浅草寺は、これらを戦災樹木として保存しているのだ。観音堂が焼け落ちるのを、隣接する三社権現と、ここにある数本のイチョウの木は目の当たりした。私は浅草寺を訪ねる度に、いつもこの木たちに逢いにゆく。そして私は瞼を閉じて、観音堂が焼け落ちた夜を追体験する。戦災樹木は、今もなんとかあの場に立っている。七十数年を経た今でも。華やかで賑々しい浅草寺に在って、戦災樹木は、無言のうちに戦災の恐ろしさを曝け出して見せている。浅草寺は、山に喩えるならば、富士山のようである。これからも世界中の人々を惹きつけてやまないだろう。賑やかで華やかな寺院だが、同時にどこか寂しい孤高の寺。私にはそう思えてならない。